bantaputu | Визуальное

Удивительно, насколько хорошее впечатление могут производить совсем простые вещи - ровные стены из кирпичей одного цвета, например. Архитектуры у здания почти нет; как говорит один человек, "упаковочный дизайн". Ну, второй этаж "оторвали" от земли и застеклили первый; приём "из учебника". Но всё сделано "прямыми руками", и радует.

Я бывший советский человек; мне многого не надо. Достаточно видеть, что кому-то не было наплевать на свою работу. Что значит, на человека, которому работа предназначалась.

Не радуют дома города моей тёщи, Ефремова. Тусклые пятиэтажки; в пригороде такие же панельные, но трёхэтажные. Здесь живут наши люди, и за это я готов те дома даже полюбить. Но объективно они ужасны. И продолжаются уже десятилетия - и простоят, видимо, столько же.

Творить неизживаемое уродство это преступление против нескольких поколений людей. Люди должны понимать, что это акт войны против них, совершённый под видом благодеяния - "похлёбка в свинцовой торели". Потом люди начинают строить себе дома сами; выходит всё больше невесело. А если весело, то аляповато. Люди хотят вырваться из ужаса, но не знают, куда идти. Петровская идея стандартных фасадов домов обывателей вспоминается, как неуклюжая, но всё же полезная помощь блуждающим.

Мириться с такими вещами нельзя. Жить в этом приходится, но мириться нельзя.
.