
Лента напомнила мне о существовании в Саратовской области рабочего посëлка Лысые Горы. Я не помню, чтобы был в нëм, но в его окрестностях, в Лысогорском районе, однажды бывал. Наверное, в сентябре 1979 года.
Лысые горы оказались совсем не лысыми, а покрытыми лесопосадками - частыми-частыми соснами. Почва была, скорее всего, песчаная, но сосны росли хорошо. А под соснами росли грибы. Под соснами растут грибы? Там росли. Какие-то зеленушки, что ли. Мы туда за грибами и поехали.
У моего отца оказался знакомый, владелец автомобиля "москвич" модели 2140. В будний день у него оказался выходной и он пригласил моего отца поехать за грибами. Мой отец отпросился на работе (или взял отгул; не знаю) и решил взять с собой меня. Мы редко ездили куда-либо вместе, а тут такой случай. На мой вопрос: "А как быть со школой?" отец ответил: "Скажи, что папа взял тебя с собой в Лысогорский район за грибами". То есть, ничего придумывать не стал. А ну его, придумывать.
Съездили мы хорошо. Грибы были, дождя не было, докторская колбаса была. Чай в маленьком термосе, затыкавшемся ещё натуральной пробкой. Тепло, сухо. Песчаные холмы, густо поросшие соснами. Под одним из холмов стоял крест из круглой стальной трубы, под ним лежали обломки автомобиля. Я тогда впервые увидел такое. Потом мы вернулись. Хороший день.
Назавтра в школе меня спросили, почему я отсутствовал вчера. Я ответил, как мы с отцом ничего не придумали, кроме как сказать правду: "Папа взял меня за грибами".
Как меня чехвостили - полурока, наверное! Да как я посмел прогулять школу, да мой безответственный отец, и мать ему не запретила, да там вся семья ведëт антигосударственную деятельность, да чтоб я завтра принëс справку, что я болел (?), да это двойка по поведению в году, да чтоб я подавился теми грибами, такого как я нужно гнать из класса, чтобы не развращал хороших детей. Дисциплина и ать-два, все сели и положили руки на парты, как положено - одна рука на другой, поднятие руки для ответа поворотом локтя. Из октябрят уволим! Ты виноват, что я потратила на тебя столько времени, отнятого у других детей.
Было необычно и интересно. Тогда я понял одну вещь, которой придерживаюсь и сейчас. Есть ты, есть твои дела, есть твоя семья и твои грибы. И есть школа, порядок, государство, люди, которые орут и требуют, считая, что ты им что-то должен. Это разные вещи. Есть твоя шерсть и есть государственные взвизги и вопли. А государственной шерсти нет, только взвизги и вопли. И государственным людям плевать на тебя, на твою семью, на твои грибы. Им важно какую-то свою отчëтность соблюсти. И пошли они куда подальше. Я это как-то понял и как-то успокоился, на многие похожие случаи в будущем.
Так и живу.